Questa è la definizione di pornografia. Abitando a Napoli, la ritengo assolutamente innocua rispetto a quanto accade quotidianamente nella mia città. Facciamo che oggi, alle ore 18, alla libreria “Ubik” in via Benedetto Croce a Napoli, si parla proprio dell’unica pornografia decente nella città delle indecenze. Per poi magari parlare anche di quest’antologia che si chiama, appunto, “I love porn“.
Napoli, 19 settembre 1959 – Napoli, 23 settembre 1985
«Della mia generazione ho potuto conoscere migliaia di persone perché per un bel po’ di anni quella gioventù, è uscita di casa e ha occupato vita e strada di questo Paese. Ha perlustrato in lungo e in largo la società che aveva intorno e ha potuto conoscere la società che lei stessa già costruiva. Se non ho amici tra i compagni di scuola, ne ho avuti in cambio migliaia dopo. Quindi non è per combinazione che ho conosciuto Giancarlo Siani, ma per l’immediata spinta a riconoscervi che avevano quelli che sono stati giovani negli anni ’70».
Erri De Luca, “Il cronista scalzo” 1996
L’anno scorso, per chiudere un cerchio che mi aveva portato da un nuovo lavoro alla cassa integrazione, mi fermai mezz’ora così, in piazza Leonardo al Vomero, dove uccisero Giancarlo Siani. Senza velleità d’alcun tipo. Solo per fissare bene nella memoria una piazza che fino ad allora avevo sempre percorso di sfuggita.
Nacque lì l’epilogo di un libretto sul giornalismo ai tempi del telelavoro che immeritatamente vinse proprio il “premio Siani” e che stranamente in dodici mesi non ho avuto il tempo di far pubblicare, pur nonostante qualche lusinghiero – e ancora stavolta immeritato – interessamento. Con quello che è successo nei mesi a venire penso che ora potrei aggiungere un capitolo. O addirittura riscriverlo del tutto.
Eppure, anche quest’anno, in un mese abbastanza complesso, l’unica bella notizia è arrivata proprio quel 23 settembre, quella data così cupa, il giorno che ammazzarono Giancarlo.
Poi giorni passati immerso in un acquario e ieri, come spesso accade nella vita, è stata una cosa piccola piccola a ridestarmi da questa specie di trance.
In redazione (quella centrale a Cagliari) è arrivato un fax: è di una ragazza napoletana di 18 anni i cui genitori lavorano entrambi in Alitalia. Lei ha pensato che era giusto prendere carta e penna e sintetizzare quello che papà e mamma forse dicono arrabbiati davanti ad una televisione, mentre guardano i loro colleghi in piazza o i soliti programmi di approfondimento sul caso.
Nel fax c’è scritto: «tra l’altro sono un’aspirante giornalista e ho sentito il bisogno di scrivere la mia». Il titolo dell’articolo è “Il futuro dei giovani nelle mani dei lavoratori Alitalia”.
E ho pensato che nient’altro è il senso di questo mestiere. È la 18enne liceale, arrabbiata, che dice di aver sentito “il bisogno” di scrivere. È Raffaella – notoriamente timidissima – che prendendo la menzione assegnata quest’anno a “Santa Precaria” ha detto al direttore del “Mattino” Mario Orfeo, in una sala strapiena: bello qui in redazione, oh quasi quasi ci resto, perché non mi assumete? È la cocciutaggine di Arnaldo Capezzuto che si prende sputi, minacce e schiaffoni da quegli imbecilli razzisti che a Pianura vogliono cacciar via da un palazzo un gruppo di immigrati (mentre io al telefono cerco disperatamente come sempre di scongiurare la sua morte…); è Peppe Porzio che dimostra cosa signfica rimettersi in gioco da professionista vero e riparte dai vicoli del rione Sanità .
È la limpidezza di Ottavio Lucarelli, il nostro presidente dell’Ordine dei giornalisti che in tivvù ha abbattuto un allucinante tabù (o forse eccessivo pudore?) appartenuto a dire il vero più ai giornalisti della vecchia generazione: non ammettere chiaramente che Giancarlo Siani, il giornalista modello, il talentuoso cronista, il simbolo anticamorra, quella sera di settembre, quand’è stato ammazzato al Vomero su quella strana macchina, poco dopo aver compiuto ventisei anni, era un collega precario.
Questa è la storia di un’estate
Raffaella ha scritto un libro. Ne parlerei in termini più “commerciali” e meno epici, se non fosse che scrivere un libro da queste parti, equivale a rivoltare il mondo come un calzino. Dico scriverlo per la prima volta e senza pagare qualcuno per farlo o pubblicarlo, scriverlo contando esclusivamente sulle proprie forze, economiche ed emotive.
“Lo sapete quanto sono grossi e lenti gli elefanti…?”
Annibale – Almamegretta
Quanto sono grossi e grandi, gli elefanti della Cultura, i Signori della recensione e gli Imperatori degli scaffali. Di “Santa Precaria”, così si chiama, parlerei quasi come un figlio, ma anche più lunga di un bimbo è stata la sua gestazione. Perchè un romanzo, nasce nello stomaco, arriva nella testa e poi nella penna. E dopo quel bambino devi darlo in pasto al formato pdf, alle copisterie, alle Poste Italiane. Lo mandiamo o no a Mondadori, Rizzoli, Fazi, Minimum Fax, Stampa Alternativa e Edizioni del Monaco ricchione di castel Pusterlengo? Molto meglio fare il giornalista, mi dico, mentre guardo le agenzie, butto dentro una foto e un titolo.
“Andiamo? Andiamo pure”
La passeggiata – Palazzeschi
Viaggia, viaggia il libro e le risposte che arrivano sanno di “vi faremo sapere”, mentre sul tavolo ci sono ancora tante lettere, tanti plichi di posta ordinaria 4,50 euro. Proporre un libro costa, che credete? Mica facile, specie se poi abiti nella periferia dell’Impero, dove ti abituano a fare la croce quando esci dal paese e vedi il cartello sbarrato che lo testimonia.
“‘Addiu, ‘ttalia!”
Vecchia di Eboli quando l’auto, uscendo dal paese, ha imboccato l’autostrada.
È bello. Doveva chiamarsi “May Day”, come possibilità e richiesta d’aiuto. Ma è bello uguale, perché è la sua risposta al mondo dopo tanti problemi, tanti drammi che il mondo stesso non sa, non può sapere. “Santa Precaria” si chiama e lo si deve in gran parte a Stampa Alternativa, a quel galantuomo che si chiama Marcello Baraghini, un editore per missione e passione, uno che ti parla di letteratura storica e poi caccia una busta di fagioli rossi del suo paese, uno che ha detto: vendiamoli a mille lire, ‘sti cazzo di Epicuro, Emily Dickinson e Lorenzo Milani. Uno che quand’ha letto quel manoscritto ha mandato una lettera di risposta garbata e dolce.
Su carta velina, scritta con una vecchia Olivetti.
Questa è la storia di un’estate, dunque, e non parlerei nemmeno, di questo libro, per la regola di “autocontrollo” che mi sono dato sulle cose che mi coinvolgono troppo. Vado a moderare io alcuni dibattiti. E che dico dei precari del giornalismo, o volendo allargare, di quelli della comunicazione? Vorrei un pensiero superficiale che renda la pelle splendida (cit.) e vorrei una parola condivisa che riunisca tutte le cose da dire, per poter dire poco o nulla. Ma invitare a leggere e far leggere. Comprerei io 2-3mila copie per regalarlo in giro, come fosse un gigantesco bookcrossing, un tam tam africano.
Avete mai ascoltato “L’estate sta finendo“? Ecco, questo libro è come ascoltare i Righeira unplugged. Voce, piano e chitarra, “L’estate sta finendo” è una delle canzoni più belle degli anni Ottanta. Ma bisogna scoprirla, semplificandola dall’elettronica. Così Santa Precaria, romanzo unplugged. Non c’è voglia di piacere a tutti costi, nè di compiacere. C’è solo una storia, un lavoro. E un mondo.
Dicamolo, va’. È normale faticare il doppio, da queste parti, per vedersi riconosciuto un risultato? Santa Precaria è solo il titolo, intorno c’è tutto un progetto. Raffaella ha disegnato la copertina, il corno che vi è rappresentato è opera di Tiziana e Daniela, due bravissime ragazze artigiane di via San Biagio dei Librai, la “strada dei presepi” di Napoli. È rosa. Per non scordarsi che la fortuna di trovare un lavoro è sbiadita. Ed è donna, in certi casi è pure una gran puttana. I disegni di Mimmo e Caterina, protagonisti del romanzo, sono di Fran, altro talento che ha avuto la ciorta di abitare da queste parti. Altrimenti già collaborerebbe con un settimanale nazionale, darebbe lezioni di disegno, avrebbe 2-3 consulenze e di conseguenza, un conto corrente. E invece qui, da queste parti, è tutto lillipuzziano: Gianni Solla chiama il suo “Airbag” “libretto” ed è un bellissimo romanzo.
In spiaggia di ombrelloni
non ce ne sono più
è il solito rituale
ma ora manchi tu.
L’Estate sta finendo – RIgheira
Raffaella intanto si diverte mettendo le mani nello scatolone di libri, manco fosse marmellata, e bestemmia: qualcuno nella sua città, ed esattamente qualcuno che lavora lì dove lei ha fatto la schiava per un anno, con un contratto da morto di fame, non vuole farle presentare il libro.
Ad Eboli, lì dove Cristo probabilmente si è fermato e non ha trovato nemmeno un cesso per pisciare, già è scattato il boicottaggio: mentre in tutto il resto d’Italia Feltrinelli e Fnac dalla prossima settimana venderanno tranquillamente il tomo, le micragnose librerie locali non vogliono acquistare copie del romanzo, non vogliono nemmeno tenerlo esposto. Pare che l’abbiano deciso quando hanno capito di che e di cosa trattava.
Ci sarà da divertirsi.