Mi trovo a commentare “a caldo” tante sensazioni, tante situazioni, facce, parole scritte e dette. Non le mie, perché stamattina alla fatidica domanda “vuoi dire qualcosa, Ciro?” durante la cerimonia del Premio Giancarlo Siani ho risposto semplicemente “no, grazie”. Un po’ da Bartleby lo scrivano.
Non sono stato certo così snob da non voler ringraziare la giuria del premio, il Mattino, l’Ordine regionale e nazionale dei giornalisti, l’Assostampa, l’Associazione Siani, sia chiaro. Ma quant’è difficile dire tante cose in poche parole; l’esercizio di sintesi è così arduo che ogni parola avrebbe dovuto contenere al suo interno un’altra parola e un’altra ancora. Una specie di discorso al quadrato. Utilizzo quindi il blog, la parola scritta, in primis per ringraziare tutti ma proprio tutti per i commenti, le telefonate, le lettere, le mail: sembro un attore dei teleromanzi in questi giorni.
Poi per dire quel paio di cose che avevo in mente stamattina. Nello zaino ho portato con me “L’Abusivo” di Antonio Franchini. E percorrendo il secondo piano di via Chiatamone ho pensato a quelle scale che Giancarlo saliva, magari di corsa, ai telefonini che allora non esistevano. A quella galleria nelle cui vicinanze magari parcheggiava la sua Mehari. A quella maledetta sera di settembre.
Come facevo a sintetizzare tutto ciò in mezzo minuto? E come facevo a sintetizzare la felicità, le paure e le contraddizioni di un mestiere che m’ha fatto perdere calma e lucidità in un mese e mezzo di cassaintegrazione, quando pensavo che tutto si era dissolto, distrutto in un momento?
In sala c’erano tanti miei colleghi, molti dei quali ancora clamorosamente precari nonostante le grandi qualità. Cosa avrei dovuto dire, se non che lo dedico a loro il premio, precari e fragili baluardi della passione giornalistica e della “schiena dritta” nonostante tutto e tutti? Come poter sintetizzare il grazie alle persone più care, quelle che mi sono state affianco in quei giorni di incertezza e discussione, di caos e indecisioni? Con quali parole, se non con quelle scritte da una tastiera, avrei potuto dedicare tutto quello che è successo oggi ad Alberto Marzaioli, indimenticato e indimenticabile compagno di strada?
Dunque, silenzio: parlano gli articoli, parla la carta stampata, “il piombo” come si diceva una volta. E lasciamo che parlino i politici, le associazioni, i direttori. La soddisfazione più bella, ora, è tornare a casa e vedere le colonnine di una pagina bianca che si riempiono velocemente.
E su, la mia firma. Il grande regalo di questa giornata non è stata una pergamena, no. E’ stata una bella pubblicazione in due volumi. Si chiama “Le parole di una vita”; raccoglie tutti gli scritti di Giancarlo Siani dagli esordi al giorno prima della morte.