Non metto i nomi per evitare fastidi (la vita ne è già piena) ma la storia è vera

Un bel dì squilla il cellulare.

– Eh! (sì, a volte rispondo così).
– Ciao, tu sei il Giornalista Radicato sul Difficile Territorio?
– Beh, con qualche sforzo…
– Sì, bene, io sono l’AccountMultimediaFactcheckOpenspace della Nota Trasmissione contro le Ingiustizie Planetarie della Grande Televisione Nazionale.
– Piacere
– Ci ha dato il tuo numero il tuo carissimo amico…
– Chi? …Ah ok. Scusa, ma sto lavorando: posso aiutarti in qualche modo?
– Ascolta, tu nel 1312 scrivesti un articolo su una emblematica vicenda che il mondo intero non si è cagato di striscio. Ricordi?
– (pensiero: niente resterà impunito quando scrivi, tienilo a mente). Sì, probabilmente l’ho scritto, quindi?
– Vedi, la Nota Trasmissione contro le Ingiustizie Planetarie della Grande Televisione Nazionale vuole i protagonisti di quella vicenda, informazioni sull’evoluzione della storia e eventuali indiscrezioni e……
– …
– …vorremmo anche che tu parlassi con i protagonisti, che tu acquisissi documenti, testimonianze  e quant’altro. Ci dovresti aiutare insomma. Gratis, insomma. Ma è la Grande Televisione Nazionale che te lo chiede.
– Beh, se faccio mente locale posso dirti che… (frush frush) ma chi è?
– Eh no ciao, sono la collega del tizio che con cui stai al telefono, sto ascoltando la telefonata in viva voce senza dirtelo.
– Gentile da parte tua
– Sì dacci una piccola mano (piccola?) però ti raccomandiamo una cosa. E su questo siamo rigorosi.
–  Sentiamo.
–  Tu mai. Dico mai e poi mai, devi menzionare alcun eventuale tuo collegamento con la Nota Trasmissione contro le Ingiustizie Planetarie della Grande Televisione Nazionale. Sai, tu devi solo trovarci le notizie, poi il resto lo confezioniamo noi.
–  A parte  che io un lavoro ce l’avrei già, ma poi scusate, a che titolo mi presenterei  a chiedere informazioni su una cosa così delicata?
–  Eh noi vi conosciamo a voi.
– Eh?
– Sì, vi piace dirvi della Grande Televisione Nazionale, ma non si può.
– Ok, mi farò sentire io. Sicuro.
– Quando?
– Presto, prestissimo.
– Ci contiamo!
– Contateci pure.